Golyók A Fejében (történet A Családi Magányról)

2024 Szerző: Harry Day | [email protected]. Utoljára módosítva: 2023-12-17 15:38

Szeretnék néhány történetet művészi formába önteni annak érdekében, hogy a lehető legfinomabban közvetítsem az emberek érzéseit, akikkel utam során találkoztam. Ez a történet olyan csodálatos, mint amilyen tipikus.

A vége sajnos meglepő. Leggyakrabban a vége teljesen más.

De a családban a magány élménye sajnos nem olyan ritka.

Anyával találkoztam az egyik gyalogtúrán. Az emberek már a Sukharevskaya -i park közepén gyülekeztek, de ahogy általában a kirándulás elején szokás, mindenki egyedül volt - mindenki tartózkodott. Annak érdekében, hogy az embereket egyetlen csoporttá tegyék egymástól, szükség volt egy bizonyos centrifugális erőre - a napra, amely körül a bolygók sorakoznak. És a nap nem sokáig jött. Pontosan tíz -tizenkettőkor hagyta el a Sukharevskaya metróállomás ajtaját, és lágy, könnyű járással elindult a park közepére.

Anya hosszú, kávés színű selyemszoknyát és rövid farmerkabátot viselt, hangulatos velúr balett-lakást, válltáskát és világos, többszínű sálat. Hullámos, sötét szőke haja alig érte el a vállát. Semmi különös. De amint megjelent, mintha tényleg világosabb lett volna.

Pontosan a sikátor közepén állt meg, és csak a szája sarkával mosolygott. De a szemében még távolról is láttam, apró huncut szikrák vidáman táncoltak. Mindig talál ilyen csillogást azoknak a szemeknek a szemében, akik nagyon kedvelik a munkájukat.

Anya volt az útmutatónk. De mindenki még akkor nyúlt hozzá, mielőtt a táskájából kivett volna egy táblát a kirándulás nevével. Egyszerűsége ellenére ez a nő elképesztő benyomást tett. Legfeljebb harmincötnek látszott. De amikor jobban megismertük egymást, megtudtam, hogy negyvenhárom éves.

Ez volt az egyik legjobb kirándulásom Moszkvában. Házak, kerítések és még kövek is a járdán - minden, amire Anya pillantását vetette, hihetetlenül lenyűgöző történetekkel elevenedett meg. Úgy tűnik, hogy a múlt és a jövő egy ponton összeér - itt és most. Annyira tetszett, hogy két héttel később feliratkoztam egy másik Anya kirándulásra. És ő is nagyszerűnek bizonyult.

A túra után megbeszéltem, hogy találkozom egy barátommal, de ő késett. Kezdett esni az eső. Elmentem Volkonszkijba a Maroseyka -n, kávét ittam, de vasárnap este, ahogy az várható volt, nem voltak szabad asztalok. Elgondolkodva, hova üljek le, megláttam Anyát az ablak melletti sarokban. Magabiztosan elindultam felé, és leültem mellé. Beszélnünk kell. Anya, miután megtudta, hogy pszichológus vagyok, elkezdett érdeklődni a serdülők viselkedésének sajátosságairól. Fiai tíz és tizenöt évesek voltak. Megkérdezte, hogy helyesen cselekszik -e bizonyos helyzetekben, ha túl nagy nyomást gyakorol rájuk. De mindenből, amit mondott, rájöttem, hogy csodálatos kapcsolata van a gyerekekkel.

Megígértem, hogy küldök neki néhány cikket a pszichológiáról. És cserébe megígérte, hogy megmutat két moszkvai szokatlan helyet, amelyek még nem szerepeltek irodájukban. Röviden, barátok lettünk. Időről időre találkoztunk, hogy együtt sétáljunk, vagy leüljünk egy csésze kávéra. A pszichológia és a művészet mellett sokkal több közös téma és lenyűgöző történet is volt. De a legérdekesebb dolog nekem Anya története tűnt, amelyet sok hónappal később mesélt el, amikor egy meleg májusi estén sétáltunk Kolomenskoje -ban.

Yalom legújabb könyvének tárgyalásakor a halálfélelemről kezdtünk beszélni. Anya hallgatott az érvelésemre ebben a kérdésben, majd hirtelen azt mondta:

- Szerinted a halál ijesztő? - Vigyorgott a szokásos barátságos modorában, és válaszolt magának: - Egyáltalán nem. Félelmetes élni, ha nem ezen a világon vagy. - Tekintete a távolba siklott, a folyó fölé, az ég feneketlen kiterjedésébe.

- Hogy érted?

- Már haldoklottam. Négy évvel ezelőtt agydaganatot diagnosztizáltak nálam.

Csodálkozva néztem Anyára, és megpróbáltam felismerni legalább egy szörnyű betegség árnyékát egészséges, vidám alakjában.

- Nincs többé, - elkapva a tekintetemet, sietett megnyugtatni, - teljesen egészséges vagyok.

- Megoperáltad? - lélegeztem fel megkönnyebbülten.

- Nem. A daganat magától eltűnt. Tudod, nem vagyok erős az orvostudományban, és nem vagyok erős a pszichológiában sem, de biztosan tudom, hogy még azelőtt meghaltam, hogy daganatot diagnosztizáltak volna nálam. Abban az értelemben, hogy lélekben meghaltam. Nos, vagy majdnem meghalt.

Ismét csodálkozva néztem Anyára.

- Akkor házas voltam. Nagyon régóta vagyok házas. 19 éves koromban találkoztunk Igorral. Másodéves voltam az intézetben - álmodtam, hogy művészeti kritikus leszek. Még rajzoltam is egy kicsit! Nagyra törő terveim voltak - utazni akartam, saját szememmel látni a festészet és az építészet világ remekeit. Lenyűgözött a művészettörténet. Sokat olvastam, és órákig beszélhettem róla. Igor is sokat olvasott. A könyvesboltban találkoztunk vele. De modern szépirodalmat és politikáról szóló könyveket olvasott. Érdekes volt vele. Aztán kiderült, hogy apáink egy osztályban tanultak, és jól ismerik egymást. Ezen a ponton nagyon közel kerültünk egymáshoz.

Igor elvégezte az intézetet, összeházasodtunk. Maradt a tanszéken dolgozni, tudományos munkájával foglalkozott, valamit a vasérc tulajdonságairól - ezt mindig nehéz volt megértenem. Tudományos projektje kirándulást jelentett ezen ércek előfordulási helyein, vagyis szükség volt arra, hogy egy ideig az Altáj hegyekben éljenek, néhány mintát, mérést végezzenek. Igort arra inspirálta, hogy oda költözzön. Pár évre el kellett mennem. Engem pedig Igor és a házasságunk inspirált. Természetesen azt mondtam, hogy vele megyek. A szüleim teljesen ellenezték. Megpróbáltak meggyőzni arról, hogy tanulnom és érettségiznem kell, mondták, hogy elmehetek hozzá nyaralni. De nem tudtam elképzelni egy ilyen szétválasztást. Most a családom volt a fő hobbim. Átmentem a levelező osztályra, és egy decembrista feleségéhez hasonlóan könnyedén és örömmel mentem el Igorral az Altáj hegyei pusztájába. És még ott is tetszett. A természet, a kilátás csodálatos! Az élet ott lassan, lassan folyt. Hogy elfoglaljam magam, festettem. A férjem azonban meglehetősen szkeptikus volt ezzel kapcsolatban, folyamatosan kritizálta a rajzaimat.

Anya néhány pillanatig hallgatott. Mintha sok évvel ezelőtt költözött volna, hogy jobban emlékezzen életének erre a részére.

- Ott nem volt könnyű… De nem panaszkodtam. Mindenben a pozitív oldalát kerestem. Az unalom segítségével dolgozott a diplomáján. A szüleim sok könyvet küldtek Moszkvából - olvastam. De a diplomámat soha nem kaptam meg. Egy héttel a védekezésbe való indulásom előtt Igor becsúszott egy résbe a hegyekben, aznap erős felhőszakadás volt. Eltört a lába és a jobb keze. El akartam vinni Moszkvába, de határozottan visszautasította. Azt sem hagyhattam egyedül ilyen tehetetlen állapotban, mankókkal és törött karral. Természetesen a férjemet választottam. Sokáig nem tudtam átjutni az intézetbe, figyelmeztetni a helyzetemre, kértem anyámat, hogy menjen oda, és magyarázzon el mindent. Anya megígérte, hogy tesz valamit. Maradtam. A lábtörés összetett volt, és nem gyógyult jól. Igor dühös volt saját tehetetlenségére. Megvigasztaltam, próbáltam szórakoztatni. A nyár hidegnek bizonyult. Rettenetesen megfáztam. De csak a férjemre gondoltam, nem igazán kaptam kezelést. Röviden, amikor eltávolították a vakolatot, súlyos tüdőgyulladásban szenvedtem. Jött az ijedt anya, és elvitt a helyi falusi kórházból Moszkvába. És Igor maradt. Sokáig nem tudtam felépülni, és a szüleim megtiltották, hogy még a távozásra is gondoljak. A kezelőorvosom teljes mértékben támogatta őket. Igor hetente egyszer hívott, panaszkodott, azt mondta, hogy nagyon rosszul van nélkülem, hogy fél éhen ül csak a tésztán, mivel nincs kit főzni. Nekem is nagyon hiányzott.

Amikor kicsit elmentem, azonnal az intézetbe mentem, de kiderült, hogy kizártak. A vezetés megváltozott, a körülményeimről szóló, anyám által írt nyilatkozat elveszett, a felettesemet elbocsátották - minden olyan, mint egy rossz filmben. Látva, hogy nem hátrálok meg, felajánlották, hogy megvédjem magam, de … pénzért. És az összeg nem volt kicsi. Erről hallva Igor rettenetesen dühös volt. Azt mondta, hogy kétes szakmám nem éri meg a pénzt.

- Felejtsd el - mondta nekem telefonon -, senkinek nincs szüksége rá. Diploma nélkül lehet élni.

A szülők sem rendelkeztek ezzel az összeggel. Szörnyen ideges voltam. De engem senki nem támogatott. Anya csak morgott, hogy én magam úgy döntöttem, hogy Altájba megyek, ahelyett, hogy tanulnék, most úgy tűnik, megkaptam, amit megérdemeltem. Igor egyszerűen lezárta ezt a témát, és keményen és cinikusan elfojtott minden visszatérési kísérletet.

Magam is lemondtam. Sőt, a helyzet bonyolultabbá vált. Igor osztályát hirtelen feloszlatták, a projektet, amelyben dolgozott, lezárták. Vissza kellett térnie. Az idő olyan … káosz volt akkor. Valahogy eltévedt. Nem tudta, mit tegyen. Lehetetlen volt bárhol elhelyezkedni a szakterületén. Pénz csak a legszükségesebbekre volt elegendő.

Több év telt el így. Mindezek az évek alatt nagyon szerettem volna gyereket, de Altáj után az egészségem aláaknázódott. Az orvosok megrántották a vállukat - mondják, miért futottál le mindent így. Amikor néhány év után végre teherbe estem, boldogságom nem ismert határt. Azonnal elfelejtettem minden nehézséget és nehézséget. Szárnyakon repült. Igor szerencsére nekiállt a dolgoknak. Osztálytársukkal elkezdték eladni néhány pótalkatrészet a felfedező műszerekhez, és egy kisvállalkozás jött létre. Amint Andryushka felnőtt, Igor elküldött számviteli tanfolyamokra. Az üzlet követelte a jelentéstételt, de nem akart extra embereket venni - az idegeneknek fizetniük kellett. Ezért a diszpécsernek és a könyvelőnek is voltam.

Őszintén szólva hiányzott a művészet. Titokban elmentem a kis Andryushkával múzeumokba és kiállításokra - vettem levegőt a számviteli papírjaim után. Őrülten elfáradtak.

De amikor Nikita megszületett, el kellett felejtenem a múzeumokat és a kiállításokat. Pörgött, mint a mókus a kerékben férje, gyermekei és munkája között. És amikor melankólia borított rám, emlékeztettem magam, hogy nagyon boldog vagyok, mert családom van - férjem és két csodálatos fiam. És egész lelkemet belehelyeztem a családomba.

Tudod, vannak férfiak, akik minden erejükkel megpróbálják otthon tartani a feleségüket, de Igor éppen ellenkezőleg, azt akarta, hogy dolgozzak. Állandóan arról beszélt, hogy milyen nehéz volt neki egyedül, és hogy biztos akar lenni abban, hogy ha valami baj lesz vele, el tudom látni magam és a gyerekeket. Ez az ötlet különösen ragaszkodóan kezdett hangozni, miután apja szívrohamban meghalt. Szinte kézen fogva elvitt a barátja irodájába, akinek szüksége volt egy könyvelőre. Igor akkor nagyon dicsért, mondván, hogy tökéletesen rendben tartom ügyeit. A rend valóban az ő divatja volt, és hihetetlen erőfeszítésembe került, hogy betartsam minden szabályát. Végül is kreatív, érzelmes ember vagyok. Borzasztóan nem akartam más könyvelői állásra menni, de … engedtem a meggyőzésnek. Láttam, hogy nagyon nehéz neki. És bár a fizetésem nagyon rendes volt, felmelegítette Igort.

Valahogy észrevétlenül megjelent az irritáció az életemben. Nem világos, de unalmas. Filmet vagy műsort nézek - és mérges vagyok. Mindez fejfájást okoz. Idővel abbahagyta a tévénézést, és könyveket is olvasott. Valahogy nem maradtak barátok - Igor nem szerette a zajt, és ezért már régen abbahagytam a vendégek hazahívását, és egyszerűen nem volt időm kimenni magam, és valahogy nem volt tisztességes valahogy egyedül férj nélkül. És a férjem elfoglalt volt, vagy otthon akart pihenni …

Tudod, órákig ülhetnénk ugyanabban a szobában, és egy szót sem szólnánk egymáshoz. Vagy menjünk el a gyerekekkel a parkba sétálni: a gyerekek futnak, nevetnek, beszélgetünk velük, de nem egymással … Nem veszekedtünk. Csak nem volt miről beszélnünk Igorral. Tréfái hülyének, gonosznak és érdekeinek kezdtek tűnni számomra - annyira távolinak. És ami számomra érdekes volt, azt nem vette komolyan. Gúnyolódott. Így abbahagytam a megosztást vele, különösen azt, ami igazán, mélyen megérintett.

Egyszóval, valamikor hirtelen úgy éreztem, hogy ebben az életben nincs senki, csak a gyerekek. Valami mély magány borított el. Olyan furcsa érzés - mintha külön lennék, és az egész világ külön lenne. Ülök a munkahelyen - a kollégák megbeszélnek valamit, terveket készítenek a hétvégére, a nyárra. És minden napom ugyanolyan. És nincsenek tervek. Idegennek tekintem őket. Itt tényleg nem fogod elhinni! Nézem, hogyan öltöznek, hogyan nevetnek, hogyan választják ki, melyik moziba mennek moziba, hogyan akarják megünnepelni a születésnapjukat - és kíváncsi vagyok: honnan van ennyi élet? És miért más minden a családomban? Miért nem tudom ezt megtenni? Hazajövök - halálos csendben vagyok: a férjem valami komor filmet néz (nem bírta a vígjátékokat és a fénypozitív filmeket). A gyerekek csendben ülnek a szobájukban, hogy ne zavarják apát, különben megesküszik. Beszívom ezt a levegőt, és úgy érzem, hogy a fejem fájni kezd, olyan unalmasan, hányingerig.

Nehéz lett reggel felébredni, valamilyen gyengeség jelent meg. Szokás szerint sok a tennivaló, és egy kicsit élek is: sötét a szemem, zaj a fülemben. Hazajövök a munkából és elesek, nem bírom - olyan rosszul érzem magam, minden a szemem előtt forog. És meg kell főznie a vacsorát, elvégeznie a házi feladatot Andryushka -val. Igor morog: „Mi bajod van, nem értem! Ha beteg vagy - menj orvoshoz, miért feküdj le?! Nem szerette, amikor beteg voltam. Látszólag nem értettem, mit kell tennem ebben a pillanatban. Sétál, megőrül, és ettől még rosszabbul vagyok, valamilyen bűntudat jelenik meg, és csak kár, hogy egy csepp szánalmat és melegséget sem ad nekem, amikor annyira szükségem van rá, mintha büntetne a hidegsége ….

Nos, elmentem az orvoshoz. Sikerült a teszteken, megvizsgálták. Az orvos egész idő alatt csak bólintott a fejével: - Tedd ezt, meg ezt. Újra eljöttem és megkérdeztem:

- Van daganat a fejemben? Mondj őszintén, látom az arckifejezésedből.

- Igen - mondja -, de ne aggódjon, a daganat kicsi, és további vizsgálaton kell átesnie, hogy megértse, rosszindulatú -e vagy sem.

Tudod, de én ülök és megértem, hogy nem vagyok az, hogy nem aggódom - boldog vagyok. Alig tudtam visszatartani a mosolyt. Kérdem tőle, valahogy olyan vidáman:

- Meg fogok halni?

Tágra nyitotta a szemét a kérdés közvetlenségétől vagy a hangnemétől (nem tudom), és nem találta azonnal, mit mondjon. Aztán elkezdtem beszélni a kezelés időszerűségéről, és további utasításokat írtam ki. És végül azt mondja nekem:

- Megmondom őszintén, fennáll a halál kockázata. Sürgősen további vizsgálaton kell átesnie, és meg kell operálni az eredmény érdekében. Robbanás bármikor előfordulhat.

Enyhén döbbenten hagytam el az irodát. De nem a diagnózis alapján. És a reakciódból. Sétálok a folyosón, látom, hogy egy nő sír, és egy férfi mellett a férje, láthatóan tanácstalan, nem tudja, mit mondjon neki. Sírni fog: "Nem fogok meghalni, mondd, nem fogok meghalni, igaz?"

És akkor megrázkódtam. Ezek az emberek élni akarnak. De én nem! Örülök, hogy már nem sokáig elmentem. Te megérted?! Megyek és örülök, hogy meghalhatok! Vad érzés, hogy életfogytiglani börtönben voltam, és hirtelen azt mondták, hogy hamarosan szabadulok!

Anya elhallgatott. Lenyűgözve próbáltam valahogy megérteni utolsó szavait. Sokat olvastam rákos emberekről. Szakmájának köszönhetően sokat tanulmányozta a halálfélelem problémáját. Olyan emberekkel is foglalkoznom kellett, akik készek voltak öngyilkosságot elkövetni, mert szerintük megoldhatatlan problémák. De a halállal kapcsolatos gondolatok mindig súlyos bánatos élményekkel jártak együtt, ezek a gondolatok inkább a kétségbeesés következményei voltak. Ebben nem volt öröm.

- Anh, jól értettem, örültél, hogy hamarosan meghalhatsz?

- Ez az egész lényege - felelte izgatottan Anya. - Mindent jól hallottál - örültem. Mintha a halál szabadság lenne. Hirtelen rájöttem, hogy várok rá. Már régóta várok. Minden a helyére került a fejemben. Az elmúlt években nem úgy éltem, mintha szolgáltam volna, hanem szolgáltam az időt. Enyhe irigységgel és ingerültséggel nézett más emberekre - mintha börtönrácson keresztül. És akkor elmúlt az irritáció. Lemondott önmagáról.

- Anya, kérlek, magyarázd el, még mindig nem igazán értem, azt mondtad, hogy örülsz a gyerekeknek, a családnak.

- Igen. - Anya sokáig hallgatott. Arca összpontosított és feszült volt, soha nem láttam még így.

- Így furcsa. Eltűntem a családomban. Feloldódott. Maradék nélkül…. A család érdekei annyira fontosak voltak, hogy más nem lehetett. Olyan természetesnek tűnt számomra. Valamikor rájöttem, hogy így fogok élni a végsőkig, öregségig. Végül is ezek a szeretteim, és a legfontosabb, hogy jól érezzék magukat. És jól érzik magukat. Szóval nekem is jól kellene lennem. Ügyesen és ésszerűen meggyőztem magam arról, hogy nagyon jó vagyok. Elhittem. Pontosan addig a pillanatig, amikor rájöttem, hogy mielőbb meg akarok halni. Béklyózva éreztem magam, falba falazva. Csak a szeretett embereim voltak béklyók, én nem tudtam ellenük menni. Ezért csak elfogadni és várni kellett. Várj, amíg teljesítem ezt a kötelességemet. Amikor túléltem az eltelt éveket…. Nem volt jövő. A jövőmről. A gyermekeimnek, a férjemnek volt jövője, de az enyémnek nem. Mint egy kórházi monitoron: a vonal vidáman ugrik cikcakkban - fel és le -, majd az amplitúdó egyre kisebb lesz, és most a cikcakkok helyett egy vékony egyenes vonal megy pontosan a végtelenbe, sehova.

- Milyen erős kép. Megértette, hogy azon a napon, amikor meglátogatta az orvost?

- Igen. Hazamentem, de a Teatralnaya -n leszálltam a metróról. Néha megtettem, amikor gondolkodnom kellett. Nagyon szeretem Moszkva központját, és különleges módon lélegzem ott. És így mentem. A szokásos útvonalon - Tverszkajához, majd Tverszkaja mentén a pátriárkák irányába. Mindig sok ember van a központban. Annyira más! És mind tele vannak élettel. Valaki siet, valaki csodálja az utcák szépségét, valaki esküszik. Valaki elad valamit. Valaki csak ül a padon, és elkapja csodálatos pillanatát. Az autók rohannak, dudálnak. Galambok nyájban repültek le a párkányról, és harcoltak valaki által ledobott tekercsdarabokért. Minden mozog, minden él. És én mindezek közepette vagyok - mint egy árnyék. Hogy én vagyok, hogy nem vagyok. És egyáltalán nem vagyok szomorú. Csak nem. Nincsenek érzések. Egy dolgot kivéve - meglepetés. Azon tűnődve, hogy hamarosan meghalhatok. Hogyan hal meg? Végül is már nem vagyok ott.

Leültem a szökőkút melletti padra, és elkezdtem vizsgálni a polgármesteri hivatal épületét Tverszkaja szemközti oldalán. Az orosz klasszicizmus csodálatos emlékműve. Minden részlet ismerős volt számomra: mintás nagybetűk, párkányok, magas domborművek. Mennyi időt töltöttem mindezek tanulmányozásával! Eszembe jutottak a diákévek. És az álmaid. És valami nagyon fájt belül. És hirtelen az élet illata! Tehát egyértelműen éreztem ezt az illatot, mint a csokoládé illatát a sarkon lévő kávézóból. Arról álmodtam, hogy művészeti kritikus leszek… Annyi könyvet olvastam róla! De műalkotások helyett számokat tanulok és dolgozatokat böngészek. Arról álmodozott, hogy utazik, és meglátogatja a világ összes híres múzeumát. De a fiúival az elmúlt 5-6 évben még a Kremlbe és a Tretjakov Galériába sem jutottam el. Mindig elárasztottak az érzések, érzelmek. És most üres és élettelen vagyok, mint a járdán heverő műanyag palack. Így hát valaki, majd valaki más lába alá esett, és elrepült az úttestre. És akkor összetörték egy kocsisorban. Eltűnt a szem elől. És én is eltűnök. Nagyon hamar. A férjem ideges lesz, mert még nehezebb lesz neki. Komor és szigorú lesz. A nagymamák nyögni fognak árva gyermekeim miatt. Kollégáim emlékezni fognak rám, és elmondják, milyen jó voltam könyvelőként. Akkor ezt is elfelejtik. Minden.

Ugyanebben a pillanatban felkeltem és elmentem. Lementem a metróhoz a legközelebbi állomáson, úgy tűnik, Pushkinskaya volt, eljutottam Tretyakovskaya -ba és - igen! Odamentem, a Tretyakov Galériába! Felejthetetlen két óra volt. Milyen kevés embernek kell néha éreznie magát ilyen magasságban!

Szárnyon repültem haza. De amint beléptem a lakásba, a szárnyaim aprók lettek. A kocsiból tök, a báli ruhából rongy lett. Amíg az asztalt terítette, rettenetesen fájt a fejem. Mindenkit leült vacsorára, és kimerülten feküdt le az ágyra. A fiúk, mint mindig, vitatkoztak valamin, Igor, mint mindig morgott, aztán a gyerekek a szobájukba mentek, Igor a kanapéhoz lépett, és bekapcsolta a híreket. Egyedül feküdtem a hálószobában. Egy. Senki nem jött be, és nem kérdezte, miért hazudok. Senki nem kérdezte, mit mondott nekem az orvos. Egész este senki. Volt családom: férj, két fiú, de teljesen egyedül voltam ebben a családban. Vagy csak nem voltam ott?

Eszembe jutott a daganatom. Elképzeltem, hogy minden nap egyre rosszabbul fogom érezni magam, és ilyen leszek, egyedül fekszem, és senki nem jön hozzám, mintha senki sem lenne a világon. És akkor valószínűleg bevisznek a kórházba, és senki sem jön hozzám. Csak anya halkan sír a folyosón a kétségbeeséstől. És Igor állandóan elfoglalt lesz. Végül is a betegségem miatt minden terve összezavarodik.

Néma filmként a múlt felvételei villantak fel a szemem előtt. Amikor megszültem Nikitát, sok vért és erőt vesztettem. Próbáltam nem sántulni, örültem, hogy bármi is történt, minden rendben van a fiammal. Szülés után nagyon gyengén feküdt, és látszólag az impotenciától rettenetesen valami édeset akart. Felhívtam Igort, hogy elmondjuk, van egy másik fiunk, akit még nem tudott, és ugyanakkor megkértem, hogy hozzon nekem egy csomag közönséges omlós süteményt a dolgaimmal együtt. De nem hozta. Egyáltalán nem jött. Inkább csak másnap este érkeztem. Elhozta a dolgaimat, és amikor megkérdeztem, miért nem jött olyan sokáig, és miért nem hozott sütit - Igor mérges lett, azt mondják, már sok problémája van, Andryushka pedig most rajta van, és itt vagyok a szeszélyeimmel …. Akár hiszed, akár nem, sok éven át nem tudtam elfelejteni ezeket a sütiket.

Így elképzeltem, hogyan leszek most rosszul, sőt meghalok, és haragudni fog, hogy mindez nem a megfelelő időben történt. És nagyon rosszul éreztem magam! Jobb lenyelni a mérget és azonnal meghalni, mint elviselni egy ilyen hozzáállást. De egész életemben elviseltem. Miért bírtam ki? Ez a gondolat csak megdöbbentett. Korábban nem láttam más lehetőséget - elvégre családunk van! És most hirtelen világosan láttam, hogy a családom gyerekek, és Igorral két idegen és nagyon különböző ember vagyunk. Talán egyszer volt valami köztünk, de most - mindenki a sajátja. Úgy tűnik, családunk van - és úgy élek, mintha teljesen egyedül lennék. Talán ő is? Nem ad nekem semmit, amit szeretnék kapni a férjemtől, de lehet, hogy én sem adok neki semmit? Hogyan, mikor történhetett ez?

Ezekkel a nehéz élményekkel lefeküdtem a gyerekeket, és velük együtt én is elaludtam. Éjszaka csodálatos álmom volt. Szűk, sötét térben álltam két sokemeletes épület falai között. Volt néhány nő a közelben, úgy tűnik, anyám és anyósom, de nem láttam őket, csak azt éreztem, hogy mindannyian együtt állunk itt. Néhányan azt mondták nekem:

- Golyók vannak a fejedben. Robbantatlan golyók. Bármelyik pillanatban felrobbanhatnak. Várjon, és ne mozduljon, amíg rájövünk, mit tegyünk ellene. De mit és hogyan kell tenni, még nem világos. A legfontosabb, hogy ne mozdulj.

Engedelmesen bólintottam. Felnézett - tiszta kék ég volt a házak réseiben. És a nap olyan, mint egy kútban. Ránéztem, és tettem néhány lépést felé.

- Hová mész?! Ne mozdulj! - Hangokat hallottam hátulról.

- Furcsa dolog - gondoltam. - Robbanás nélküli golyók. Még ha nem is mozdulok, hogyan segíthetnek nekem? Végül is nem kaphatja meg őket. És ha nem kapja meg őket, akkor miért várjak? Mi haszna állni és nem mozogni, ha bármelyik golyó bármely pillanatban felrobbanhat. Vajon milyen? - Egy álomban én sem féltem. Csak okoskodtam különösebb érzelem és érzés nélkül. A nap fölöttem valahova oldalra tolódott, és már -már eltűnt a szemem elől, lassan követni kezdtem őt, le sem véve róla a szemem. Ugyanezek a kiáltások hallatszottak mögül. De ez engem nem zavart. A nap gyönyörű volt. Óvatos apró lépésekkel elhagytam a házak közötti szűk teret, és valahol a városon kívül találtam magam. Csodálatos nyílt terület - lejtők, fák, kék ég a végtelenségig. Meleg arany ősz. Olyan édesen süt a nap. És nem vakítja a szemed, nyugodtan nézd. És nézem. És követem őt. Most egy férfihang kiáltott utánam: „Állj! Nem mozdulhat! Meg fogsz halni! Hová mész?! Állj meg!"

„Mi haszna az állásnak? - vitatkozom tovább, nem figyelve a felkiáltásokra, és fokozatosan eltűnnek. - A golyók bármely pillanatban felrobbanhatnak. Még ha csak egy golyó is felrobban, azonnal meghalok. Nem is érzem a robbanást. Csak már nem leszek ott. Most itt. Soha. És ezt senki nem tudja befolyásolni. Semmit sem lehet tenni. De a nap olyan gyengéd, és olyan jó, hogy kövessem! Tudod, egy álomban fizikailag olyan rendkívüli könnyedséget éreztem! Hónapok óta nem éreztem így. Mintha szárnyak nőttek volna a hátam mögé, és éppen azon a csodálatos természet felett akartam repülni, egyenesen a nap felé. Boldog voltam. Jelen. Egészen betöltött. Csendesen pörögni kezdtem. Könnyű, levegős, boldog voltam … És szabad. Mindentől mentes voltam.

- Csodálatos álom - mondtam.

- Igen. Az ilyen álmokat nem felejtik el. Megfordította az életemet. Másként ébredtem. Gondoltam - mire számítsak? Úgyis meghalok. Talán holnap, talán egy hónap vagy néhány év múlva, vagy talán még tizenöt évet élek - lényegében mi a különbség? Miért kell várni erre, és félni a költözéstől? Hiszen tényleg egy kút szűk terében élek, bizonyos normák, szabályok, elképzelések keretei közé zárva, hogy milyen legyen egy jó anya és feleség. Elfelejtettem minden álmomat. Elfelejtettem, hogy mit szeretek és mit nem. Én, nem a férjem, nem a gyerekeim - én magam! Várom a halált, mint szabadulást. Örültem a közelgő megközelítésének, mert mindent elpusztít, és az életem, mint ez, nevetséges, érdektelen, értelmetlen, amelyben nincs igazi én, amelyben a lényem úgy van eltemetve, mint egy kriptában. Lelkileg meghaltam ebben az életben. Ezért a fizikai halál nem ijeszt meg. A legrosszabb már megtörtént - én magam eltűntem.

- Anya, - kérdeztem óvatosan, amikor szünet következett, - és a gyerekek? Egyáltalán nem gondolt rájuk, amikor meg akart halni?

- Tudom, hogy őrülten hangzik, de biztos voltam benne, hogy szinte semmit nem adtam a gyermekeimnek, kivéve az alázatos kétségbeesés példáját. Nagyon sajnáltam elválni tőlük, de azt hittem, hogy Igor és anyja nélkülem is felnevelheti őket. Okosak, műveltek, nagyon szeretik Andryushkát és Nikitát, nem hagyják el őket, nem hagyják felügyelet nélkül.

- Olyan szomorúan hangzik.

- Szomorú. Szomorú volt egészen addig a pillanatig, amikor ezt az álmot álmodtam. Azon a szombat reggelen, amikor körülnéztem ijedt, komor királyságomban, szó szerint kiráztam a fiaimat az ágyból.

- Gyorsan reggelizzen, és menjen a központba. Mutatok egy olyan Moszkvát, amelyet még soha nem láttál!

- Miert van az? - morogta Igor. - Valójában azt terveztem, hogy ma alszom.

- Hát kérem - feleltem neki meglepően könnyen, - aludjatok jól! Csak az, aki lovagolni akar.

- Azt akarom!

- És én! - Nikita még ugrott is örömében.

Csodálatos napunk volt. Sétáltak, nevettek, futottak egy versenyt, fagyit ettek, de ami a legfontosabb: szüntelenül beszélgettek. Megmutattam a fiúknak gyermekkorom Moszkvát. Mintha újra ott lett volna - vidám, boldog, halom vágyakkal, érzésekkel és jövőbeli tervekkel. És nincs félelem. Nincs keret. Nincsenek konvenciók.

Már hazatérve rájöttem, hogy minden megváltozott. A gondolatok nagy sebességgel rohantak. Ami tegnap még a fejembe sem kerülhetett volna, ma berepült, berontott, betöltötte egész lényemet, kibontakozott a legapróbb részletekben és részletekben.

Eladtam egy kis lakást a pátriárkán, amit a nagymamámtól kaptam (előtte Igor és én béreltük ki), helyette vettem egy tágasabb lakást az egyik hálóterületen. A fennmaradó összeget kamatokkal számlára helyezték. A fiúkkal együtt új lakásba költözött, és válási kérelmet nyújtott be.

- Anya, tényleg abban a pillanatban nyújtott be válópert, amikor daganatot diagnosztizáltak nálad?! Tudtad, hogy meghalhatsz! Általában ilyen helyzetben az emberek, éppen ellenkezőleg, támogatást keresnek, keresik azokat, akik segíthetnének nekik, támogatnának. És ezek általában családtagok. Nem ertem…. Hogy hogy?! Mi mozgatta meg?

- Egy élet. - Azt mondta, hogyan vágott Anya, és egyenesen a szemembe nézett. - Vidáman sétálva a fiaimmal a Nikolskaya utcán, hirtelen rájöttem, hogy élek. Én az életet választottam. Megért? És a túléléshez erőre volt szükségem - erkölcsi és fizikai. De Igor nem adhatta őket nekem. Éppen ellenkezőleg, elvette tőlem az utolsót, és kitartóan próbált belőlem olyan lenni, ami valójában nem vagyok.

- De beszélhetne vele, elmagyarázhatná a helyzetet, elmondhatná, hogy mit akar valójában.

- Ha egészséges lennék, valószínűleg ezt kellett volna tennem. Végül is hülyeség mindenért Igort okolni - végül magam is megengedtem magamnak, hogy így bánjak magammal. De kimerültem. Minden értelemben. Szó szerint. Rájöttem, hogy nem tudok ellenállni, és nincs erőm harcolni sem ellene. Rájöttem, hogy nincs elég erőm a kapcsolatunk megmentéséhez. Abban a pillanatban meg kellett mentenem magam. Ez olyan, mint egy repülőgépen: "… ha gyerekkel utazik, először tegyen magára oxigénmaszkot, majd a gyerekre." A gyermek a mi esetünkben a mi kapcsolatunk. Ha nem mentettem volna meg magam, akkor ez a kapcsolat egyszerűen nem lett volna senkivel. Igor volt a fő irritálóm abban az időben. Nyomott rám, nem hagyott levegőt, szabályaival és elveivel körülvéve. És szükségem volt a szabadságra. Teljes szabadság a rejtett tartalékok megtalálására, az akarat bekapcsolására, az önbizalom visszanyerésére. Alig vártam, hogy megtalálja az időt, hogy átadja nekem a kiszállást. Daganatom volt. És nem volt több idő. Röviden, otthagytam, hogy túlélje.

Sokáig csendben voltam. Anya szavai hangzottak a fejében. Elképzeltem, hogy mit érez és mit érez akkor. És mégsem tudtam megérteni.

- Rosszul esett neked - így van. Tartalékokra volt szüksége, megértem. De válás? Anya, ennyire egyszerű ez a válás? A válás még az egészséges embereket is kimeríti, ez az egyik legnehezebb teszt.

- Tudom, hogy a "válás" szó sok nagyon fájdalmas történettel rezonál benned. De már a válás ténye sem ijesztett meg. Fáj az embereknek, mert számukra a válás rom. És számomra a válás nem volt kudarc, hanem üdvösség. 18 év házasság és két csodálatos fiú - ez egy kiváló eredmény, úgy döntöttem, olyan eredmény, amire mindketten büszkék lehetünk. Időközben Igor és én nagyon különbözőek lettünk, kinőttünk egymásból, és talán lassítani kezdtük egymást, akadályoztuk egymás fejlődését. Akkor miért nem engedhetjük el egymást? Miért nem hagyjátok abba egymás kínzását? Miért nem lehetett nyugodtan, felnőtt módon megállapodni? Miért ne bánnánk tisztelettel egymással? Én is biztos, hogy nem illettem hozzá valami mással, megsértettem őt a közelségemmel vagy valami mással …

Nagyon fájt, amíg még kétlem. Még mindig reméltem … Reméltem, hogy nem vagyok közömbös iránta, hogy ő is elkezd valamit tenni értünk, értem. De amint döntöttem, minden megváltozott. Teljesen másnak éreztem magam. Világosan rájöttem, hogy nem veszítek semmit. A családom fiak. És ők is Igor családja. De sem nekem, sem Igornak nem kötelező egymás családja lenni. Nem tartozunk egymással semmivel.

- És csak elengedte?

- Nem, nem könnyű. Minden volt - szemrehányások és sértések egyaránt. "Kinek van szüksége rád így?!", "Nézd meg magad, egy napot sem fogsz élni nélkülem!" - A kor előrehaladtával teljesen rosszul lett a fejed. És még sok más. Úgy hangzik, mint az álmomban a felkiáltások, nem? Férfi büszkesége megsebesült. Nem reagáltam a támadásaira. Sajnáltam őt. De az életem kedvesebb volt számomra. Alapvetően nem volt más választása. Döntésem határozott volt. És átgondolt. Felvázoltam álláspontomat, feltételeimet, és egyértelműen követtem a tervet.

- Meséltél neki a daganatról?

- Nem. Féltem, hogy ez lehet az oka annak, hogy elvegyem tőlem a gyermekeimet. Csak az egyik barátomnak mondtam, hogy ha valami történik, segítsen nekem a gyerekekkel. De erre nem volt szükség. Minden pörögni kezdett valahogy: a válási folyamat, egy új életforma kialakítása, a gyerekekkel való folyamatos kommunikáció (mindent megpróbáltam, hogy ne érezzék magukat elhagyatottnak), a munka, ami egyre több lett, mert most magam is támogattam magam és a gyerekek. Aztán felajánlották, hogy tartok előadást a művészettörténetről az egyik történelmi klubban, ezt boldogan vállaltam. Szóval eltelt egy év. Volt osztálytársam, emlékezve arra, hogy szeretem Moszkvát, meghívott a kirándulási irodájába. Abban a pillanatban végül elváltam a számviteli osztálytól. Vezetőként dolgoztam, és lehetőség nyílt Európába utazni - valóra vált az álmom - sok világművet láttam saját szememmel. Aztán egy nap Rómából visszatérve rájöttem, hogy az életem tele van és gyönyörű. És akkor csak (el tudod képzelni?!) Jutott eszembe, hogy sok idő telt el, és nem végeztem további vizsgálatokat, és nem kezdtem el semmilyen kezelést. Úgy döntöttem, mindenképpen megszabadulok a daganatomtól. Ismét orvoshoz mentem, háromszor voltam kivizsgáláson, de nem volt daganat. Semmi nyom. Teljesen egészséges voltam.

Elhallgatott. Csend támadt. Nem tudtam, mit mondjak.

Mit mondjon egy olyan személynek, aki a „halál” szó hallatán rájött, hogy már meghalt, és miután ezt felismerte, bátran vallotta be, hogy megölte magát? Mit mondjak egy olyan személynek, aki a másik oldalon állt, és onnan az örök csendből és csendből nézve az életére, megtalálta az erőt, hogy feltámasszon, mint egy főnix madár, feltápászkodott a hamuból, csodálatos melegséget és szerelem a világba? Nem tudtam, mit mondjak.

A fejemben újra és újra eljátszottam ezt a történetet, Anya pedig mellettem ült a padon, valahol a távolba nézett és elmosolyodott. Olyan melegen és kényelmesen mosolygott - a folyó, amely előttünk volt, és a kacsák, amelyek a folyó partján úsztak, a sirályok, amelyek a víz felett keringtek, és az esti nap, olyan aranyos és gyengéd.

- Anya - mondtam végül -, talán nem így van, de… nekem úgy tűnik, hogy a daganatod volt az egyik lehetőség az öngyilkosságra. Tudom, hogy furcsán hangzik, de minden, amit leírtál: érzéseid, reménytelenséged, valamiféle reménytelenség, végtelen magány - mindez az öngyilkossághoz közel álló emberekre jellemző. Csak ön nem dönthet öngyilkosság elkövetése mellett - túl igaza volt, a koordináta -rendszerben nem volt helye az öngyilkosságnak. - Anyához fordultam, kíváncsian nézett rám.

- És más módon kezdted el ölni a testedet, oly módon, hogy zavarodottságot, szánalmat, de nem kárhoztatást okozhat - folytattam. - Úgy tűnt, hogy a legmagasabb párkányon áll valami fontos üzlet miatt, ráállt, megnézte a világot körülötte és … az utolsó pillanatban az életet választotta.

- Lehet hogy igazad van.

- Mit gondol - a fejében lévő golyók daganatok?

- Szerintem nem. A golyók az én rejtett, bizonytalan érzéseim és érzelmeim. Ezek az álmaim, amelyeket elfelejtettem. De szabadon engedtem őket. Elfogadtam őket. És nincs több kirobbanni való. Szabadság! Most tele vagyok boldogsággal. Ez igaz.